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B u n u e l: A Nap sz é p e

Egy nagyon szép, nagyon fiatal, nagyon 
gazdag, nagyon ártatlan küllemű, szőke 
asszony nagyon szereti nagyon szép, na­
gyon fiatal, nagyon gazdag, nagyon ártat­
lan küllemű, barna férjét. Ez teljes mér­
tékben viszonozza érzelmeit. Egy híját is­
merik örömeiknek még: nem élnek há­
zaséletet. A feleség ugyanis vonakodik, és 
a férj — mellesleg sebész — illő lovagias­
sággal tiszteletben tartja ezt, és gyengéd 
puszi után visszavonul magányos ágyába.

Az asszony azonban — a látszat ellené­
re — mazochista vágyak poklát rejti ma­
gában. Ha a férj megsejtené ezt, az első 
visszautasítás miatt érzett dühében meg­
korbácsolná, megerőszakolná, és akkor bol­
dogan élhetnének, míg meg nem halnak
— de persze akkor nem készülne róluk 
film. Minthogy azonban a férj méltányos, 
mégpedig nemcsak az asszony iránt ér­
zett tiszteletből, hanem azért is, mert 
riasztó mértékben hiányzik belőle a ma­
zochista asszonyok kielégítéséhez múlha­
tatlanul szükséges szadizmus, a feleség 
kénytelen álmaihoz folyamodni. Már a 
nyitó képekben egy igen reálisan fényké­
pezett, valószerű látomás tanúi vagyunk
— a házaspár a hintóbán ül, egy romanti­
kus park tisztára söpört útján gördülnek 
előre, a férfi szerelmeskedni óhajt, a nő 
elhárítja, a férfi leállítja a hintót és a két

bakon ülő, izmos, éltes lakájjal a fához 
kötözteti, megkorbácsoltatja, majd meg is 
erőszakoltatja nejét.

A valóság el akar zárkózni az álmoktól, 
az álmok azonban valóságra törnek. Az 
asszony (Catherine Deneuve) egyik idő­
sebb hódolójának (Michel Piccoli) ördögi 
sugallatára hosszas habozás után felkeresi 
az egyik féllegálisan működő bordélyház 
tulajdonosnőjét, Madame Anais-t (Gene- 
viéve Page), még hosszabb habozás után 
végérvényesen beáll a sorba. Itt kiélheti 
mazochizmusát, és egyéb mazochizmusok 
tanúja is lehet. Minthogy házasságát nem 
akarja veszélyeztetni, csak nappali mun­
kára vállalkozik, ezért kapja a „Nap szé­
pe” — pontosabban: a „nappal szépe” — 
nevet.

Megy minden, mint a karikacsapás, fel­
ébredt nőiességét az asszony — a kez­
deti szégyenérzés leküzdése után — boldo­
gan viszi haza, és a férj örömmel tapasz­
talja, hogy neje gyógyul. Az aljas ösztön­
élet mocsarából hazatérő hősnő ugyanis 
egyre szívesebben vállalja a házasélet 
mérsékelt polgári örömeit. A gyógymód 
azonban megbosszulja magát: egy fiatal 
bűnöző (Pierre Clémenti) Madame Anais 
szalonjában beleszeret a Nap szépébe, és 
a kellő szadizmus-adagot túlcsorduló gyön- . 
gédség-adaggal együtt nyújtja neki, ami-
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tó] is az asszony nőiessége alig-remélt. 
maximális mértékben bontakozik ki.

A férj azonban nem sokáig élvezheti en­
nek rá is csorduló áldásait, mert a párizsi 

,  apacslegény immár a nő éjszakáit is ma­
gának követelné, és amikor kosarat kap,

nem viselkedik olyan kulánsan, mint haj­
danában a férj, hanem kinyomozza sze­
relmesének másik, nagypolgári életét, 
majd tehetetlen dühében lelövi a férjet. 
Ez bénán, vakon és némán élvezi a ma­
gát immár csak neki szentelő asszony gon­
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doskodását, vesztére egyetlen szerve ma­
radt csak ép, a füle, és így meghallhatja 
idősebb barátjának, az asszonyt bűnös út­
ra terelő szeladonnak az elbeszélését fe­
lesége titkos életéről.

A film egy igen reálisan fényképezett, 
valószerű látomással zárul: a feleség, aki 
tehetetlenül ül az új, szörnyű informá­
cióktól még inkább összetört nyomorék 
férj partjainál, egyszercsak látja, hogy ez 
gyógyultan feláll, mosolyog, isznak, a férj 
magához öleli őt, közelgő vakációjukról 
kezd beszélni, odakint pedig megjelenik a 
hintó, az ismert parkon gördül át, bakján 
a két izmos, éltes lakájjal — de a házas­
pár helyén senki sem ül.

Minthogy minden sztorit, még Antigoné 
vagy Lear históriáját is ki lehet készíteni 
némi ironikus rosszmájúsággal, hadd te­
gyem sietve hozzá léha beszámolómhoz, 
hogy Bunuel filmje szakmailag méltó al­
kotójának hírnevéhez. Főként az idős mes­
ter fölényes arányérzékét dicsérhetem: a 
mindvégig lebilincselő történet giccs felé 
hajló elemeit a pontos pszichológiai ki­
dolgozás ellensúlyozza, az erotizmust üdítő 
humor mérsékli, és a társadalomkritika, 
mely főként a felsőbb osztályok hazug er­
kölcseit és erkölcstelenségeit veszi célba, 
a szalonbeli lányok kispolgári idilljével és 
némi apacsromantikával kiegészülve a ha­
zugságok teljes skáláját mutatja meg. 
anélkül, hogy bárkit is igazából utálnunk 
kellene. A valóság képtelenségeit az ál­
mok realitása billenti helyre — habár né­
hány látomásos jelenet mintha valamiféle 
középfokú freudista tankönyv illusztráció­
jául készült volna. Egyébként azonban 
minden hiteles itt, hála a pompás színész­
vezetésnek és a remek szereplőknek, akik 
közül a legkiemelkedőbbeket néven ne­
veztem már. Ami pedig a színeket illeti — 
mert ez színes film. a javából — legna­
gyobb dicséretként hadd említsem meg. 
hogy egy-két látomásos pillanattól elte­
kintve fel sem tűnnek; meg lehetett vol­
na elégedve velük még Brecht is, aki azt 
vallotta, hogy „Minden színt szeretek, fel­
téve, hogy szürke”.

Ennyi erény előszámlálása után tiszte­
lettudóan mély lélegzetet véve előhoza­

kodom a nagy „mégis”-sel, mert hát ez a 
film mégis alulról viszi át a lécet, túl jó 
ahhoz, hogy igazán jó lehessen. Bunuel 
ugyanis megpróbálta itt, ami József Atti­
la macskájának sehogy sem akart sikerül­
ni: hogy egyszerre fogjon kint és bent ege­
ret. A polgári morálnak ez az esküdt el­
lensége, aki mindig is harcolt „a vallás, 
a haza, a csalás és a kultúra fölöttébb 
igazságtalan társadalmi intézményei el­
len”, itt is képet ad társadalmi és er­
kölcs-kritikájáról, de olyan játékfilm ke­
retében, mely mindvégig tiszteletben tart­
ja a burzsoá ízlés határait. Társadalom­
kritikáját a szórakoztató iparnak nem is 
annyira Prokrusztesz-ágyába, inkább két­
személyes, pehelypuha heverőjére kény­
szeríti, és intellektuális-ironikus gusszal 
tartósítja és teszi élvezhetővé mindazt, 
amitől — régi filmjeiben és újabb nyilat­
kozataiban is — undorodik. Más szóval: 
kellemetlenkedik ugyan, de kellemesen, 
és az elviselhetetlenség, amelyet elénk tár. 
nagyon is elviselhető. Természetesen nem 
az unalmat hiányolom, nem is a pátoszt, 
vagy a polgárpukkasztás kirívó, jó lélekkel 
már nem fogyasztható falatait; a szórakoz­
tató ipar ellen sincs önmagában véve ki­
fogásom, sokkal többre becsülöm, mint azt 
az ipart, mely még csak nem is szórakoz­
tat. Az a bajom, hogy a szórakoztatás nem 
mindenütt a művésziségből fakad, ellen­
kezőleg, olykor ennek ellenére érvényesül.

Nézzük meg példának okáért kissé kö­
zelebbről a záróképet, a zárólátomást. 
Még az sem dönthető el egyértelműen, 
hogy nem gyógyult-e meg valóban a férj, 
hiszen a lakájos hintó, minden álomkép 
kiindulópontja csak később tűnik fel: így 
hát, aki akarja, happy-endet láthat. Az­
után mit jelent itt az üres hintó bakján a 
két izmos, éltes lakáj? Nincs már rájuk 
szükség, azért üres a hintó? Kigyógyult-e 
hát mazochizmusából a nő? Vagy ellenke­
zőleg, megmaradtak az immár ismét te­
hetetlenné vált mazochista álmok, és csak 
azért nincs a hintóbán senki, mert a meg­
bénult férj egy szintre süllyedt frigid fe­
leségével? Vagy esetleg valóban meggyó­
gyult a férj, meg is bocsátott, és kezdődik 
minden elölről, nemsokára ott ülnek ők is
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a lakájok mögött, helyreáll az álom és a 
valóság, hazug körforgása?

Tetszésünk szerint dönthetjük tehát el, 
hogy boldogító véghez érkeztünk-e el, 
vagy komor tragédiához, vagy esetleg el­
süllyedhetünk a mélylélektan nyugtala­
nító mélységeiben. Ez a befejezés össz­
komfortosán határozatlan. Nem a több­
értelműséggel van bajom — magam is sze­
retek eltűnődni azon, amit látok. De nem 
szeretem, ha azon kell tűnődnöm, hogy mit 
is láttam voltaképpen. Élvezetemet lelem 
abban, ha a látványból, amellyel etetnek, 
sokfajta — egymáshoz esetleg csak nagyon 
távolról kapcsolódó — értelmet hámozha­
tok ki; de gyanúval tölt el, ha ezek az 
értelmezések összeegyeztethetetlenek egy­
mással. Ha például egy Elektra-darabban 
nem a lélektani és társadalmi értelme­
zéseken és dramaturgiai rejtvényeken kell 
törnöm a fejem, hanem azon. hogy kit is 
kéne eltenni láb alól. akkor baj van. Épp 
így baj van, ha a Bunuel-film végén azzal 
nyugtathatom magam, hogy hát hiszen
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semmi baj, boldogság lesz a sok szenve­
dés vége, és közben, mint afféle dörzsöl­
tebb elem, elértem Bunuel kacsintását is, 
hogy nem így van ám ez, a nagy bajok 
csak most kezdődnek el, te meg én, két 
eszes ember tudjuk ezt úgyis, pssszt.. .

Aztán itt van a társadalomkritika: a há­
zaspár életvitele, miliője, toalettjei, modo­
ra, mindene nagypolgári. Az Anais-ház 
vendégei is —>• a bűnözőktől eltekintve — 
gazdag emberek, többnyire az úri társa­
ság tagjai. Szerepel egy kastéllyal rendel­
kező, nekrophil herceg is — hősnőnk a 
kastély felé kocsikázva az ápolt kerten át 
szinte álmainak parkjában érezheti ma­
gát, hintója is van, csak a lakájok hiány­
zanak a bakról. Vitathatatlan, hogy Bu­
nuel ebben a filmjében is a nagypolgári 
életformát, a fölső tízezrek erkölcsi zül­
lését állítja pellengérre, és azt bizonyítja, 
hogy a polgári házasság amorális és még a 
nyíltan vállalt prostitúciónál is emberel- 
lenesebb. De a rokkant férjét ápoló bűn­
bánó asszony idillje, ez a kellemes és ki-



zárólag az értők szemével átlátható ha­
zugság elfedi vagy legalábbis legyöngíti 
végül azt az alapvető és kellemetlen ha­
zugságot, amely Bunuel szerint szervesen 
fakad az intézményesen körülbástyázott 
páros együttlét intézményéből. És a házas­
ság gyöngédség-vattába burkolt, sivár pró­
zájával szemben felvonultatott vagány-ro­
mantika is világosan mutatja, hogy a ren­
dező imponáló arányérzéke milyen erővel 
működött ebben az esetben a megnyugta­
tó egyensúly érdekében. Hősnőnk egyet­
len csábító alternatívája férjével és a biz­
tosított élettel szemben egy bűnöző sze­
relme, a férj mellett dönt, de nemcsak 
piszkos érdekből, hanem tiszta, szűrt ér­
zelmei folytán is, melyeket a zavaros szen­
vedélyek fölé helyez, csak ezután lövi le 
a férjet a bűnöző, majd őt is lelövik, hogy

zavartalanul és alternatívák nélkül bonta­
kozhasson ki az az idill vagy ál-idill, ame­
lyen úgy látszik, nem győzök fennakadni.

Végezetül megpróbálok erőt gyűjteni 
egy újabb „mégis”-re — mert hát végül 
mégis csak nagy művész csinálta ezt a 
filmet, mégis a tévedhetetlen szakember 
biztonságával állította elő, mégis emléke­
zetes marad — 69-ben láttam először Pá­
rizsban, azt hittem, hamar elfelejtem, ak­
kor még szigorúbb is voltam és „szórakoz- 
tatásellenesebb”, és döbbenten tapasztal­
tam most, második szembesülésünk alkal­
mából, milyen aprólékosan emlékszem rá, 
ez mégis az ő érdeme és nem az enyém. 
És folytathatnám így a „mégis”-eket, még­
is elhallgatok inkább, és az olvasóra bí­
zom, hogy válogasson a sok „mégis” és 
„ellen-mégis” között.
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