Kellemetlenkedés — kellemesen

Bunuel: A Nap szepe

Egy nagyon szép, nagyon fiatal, nagyon
guzdag, nagyon artatlan kiillemu. széke
asszony nagyon szereti nagyon szép, na-
gyon fiatal, nagyon gazdag, nagyon artat-
lan killemu, barna férjét. Ez teljes mér-
tékben viszonozza érzelmeit. Egy hijat is-
merik Oromeiknek még: nem élnek ha-
zaséletet. A feleség ugyanis vonakodik, és
a férj — mellesleg sebész — ill6 lovagias-
saggal tiszteletben tartja ezt, és gyengéd
puszi utan visszavonul maganyos agyaba.

Az asszony azonban — a latszat ellené-
re — mazochista vagyak poklat rejti ma-
gaban. Ha a férj megsejtené ezt, az elsé
visszautasitas miatt érzett diihében meg-
korbacsolna, megerdszakolna, és akkor bol-
dogan élhetnének, mig meg nem halnak
— de persze akkor nem Kkésziilne roluk
film. Minthogy azonban a férj méltanyos,
mégpedig nemcsak az asszony irant ér-
zett tiszteletb6l, hanem azért is, mert
riaszté mértékben hianyzik bel6le a ma-
zochista asszonyok kielégitéséhez mulha-
tatlanul szlikséges szadizmus, a feleség
kénytelen almaihoz folyamodni. Mar a
nyité6 képekben egy igen realisan fényké-
pezett, valdszerd latomas tanui vagyunk
— a hazaspar a hintéban il, egy romanti-
kus park tisztara soport utjan gordiilnek
elére, a férfi szerelmeskedni o6hajt, a né
elhdritja, a férfi leallitja a hintét és a két

bakon lé, izmos, éltes lakajjal a fahoz
kotozteti, megkorbacsoltatja, majd meg is
erdszakoltatja nejét.

A valosag el akar zarkozni az almoktol,
az almok azonban valésagra tornek. Az
asszony (Catherine Deneuve) egyik id6-
sebb hodolojanak (Michel Piccoli) 6rdégi
sugallatara hosszas habozas utan felkeresi
az egyik féllegdlisan miikodé bordélyhaz
tulajdonosnéjét, Madame Anais-t (Gene-
vieve Page), még hosszabb habozas utan
végérvényesen bedll a sorba. Itt kiélheti
mazochizmusat, és egyéb mazochizmusok
tanuja is lehet. Minthogy hazassagat nem
akarja veszélyeztetni, csak nappali mun-
kara vallalkozik, ezért kapja a , Nap szé-
pe” — pontosabban: a ,nappal szépe” —
nevet.

Megy minden, mint a karikacsapas, fel-
ébredt ndiességét az asszony — a kez-
deti szégyenérzés leklizdése utan — boldo-
gan viszi haza, és a férj orommel tapasz-
talja, hogy neje gyogyul. Az aljas 6szton-
élet mocsarabdl hazatéré hosné ugyanis
egyre szivesebben vallalja a hazasélet
mérsékelt polgari oromeit. A gyégyméd
azonban megbosszulja magat: egy fiatal
binoz6 (Pierre Clémenti) Madame Anais
szalonjaban beleszeret a Nap szépébe, és
a kell6 szadizmus-adagot tulcsordulo gyon-
gédség-adaggal egylitt nyujtja neki, ami-
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tdl is az asszony noiessége alig-remélt.
maximalis mértékben bontakozik Kki.

A férj azonban nem sokaig élvezheti en-
nek ra is csorduld aldasait, mert a parizsi
apacslegény immar a né éjszakait is ma-
ganak kovetelné, és amikor kosarat kap,
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nem viselkedik olyan kulansan, mint haj-
danaban a férj. hanem kinyomozza sze-
relmesének masik. nagypolgari életét,
majd tehetetlen dithében lelovi a férjet.
Ez bénan, vakon és néman élvezi a ma-
gat immar csak neki szentel6 asszony gon-




doskodasat, vesztére egyetlen szerve ma-
radt csak ép, a flile, és igy meghallhatja
idésebb baratjanak, az asszonyt bunds ut-
ra terel6 szeladonnak az elbeszélését fe-
lesége titkos életérol.

A film egy igen realisan fényképezett.
valoszeri latomassal zarul: a feleség, aki
tehetetleniil Ul az uj, szornyd informa-
cioktol még inkabb 0Osszetort nyomorék
férj partjainal, egyszercsak latja, hogy ez
gyogyultan felall, mosolyog, isznak, a férj
magahoz 0©leli 6t, kozelgé vakaciojukrol
kezd beszélni, odakint pedig megjelenik a
hinto, az ismert parkon gordul at, bakjan
a két izmos, éltes lakajjal — de a hazas-
par helyén senki sem ul.

Minthogy minden sztorit, még Antigoné
némi ironikus rosszmajusaggal. hadd te-
gyem sietve hozza léha beszamolomhoz,
hogy Bunuel filmje szakmailag mélto al-
kotdjanak hirnevéhez. Féként az id6s mes-
ter folényes aranyérzékét dicsérhetem: a
mindvégig lebilincsel6é torténet gices felé
hajlo elemeit a pontos pszichologiai Kki-
dolgozas ellensulyozza, az erotizmust Udité
humor mérsékli, és a tarsadalomkritika,
mely féként a fels6bb osztalyok hazug er-
koleseit és erkolestelenségeit veszi célba,
a szalonbeli lanyok kispolgari idilljével és
némi apacsromantikaval kiegésziilve a ha-
zugsagok teljes skalajat mutatja meg,
anélkiil, hogy barkit is igazabol utalnunk
kellene. A valésag képtelenségeit az al-
mok realitasa billenti helyre — habar né-
hany latomasos jelenet mintha valamiféle
kozépfoku freudista tankonyv illusztracio-
jaul késziilt volna. Egyébként azonban
minden hiteles itt, hadla a pompas szinész-
vezetésnek és a remek szereploknek, akik
kozil a legkiemelked6ébbeket néven ne-
veztem mar. Ami pedig a szineket illeti —
mert ez szines film. a javabol — legna-
gvobb dicséretként hadd emlitsem meg.
hogy egy-két latomasos pillanattol elte-
kintve fel sem tlnnek; meg lehetett vol-
na elégedve veliik még Brecht is, aki azt
vallotta, hogy ,,Minden szint szeretek, fel-
téve, hogy sziirke”.

Ennyi erény el6szamlaldsa utan tiszte-
lettudéan mély lélegzetet véve el6hoza-

kodom a nagy ,,mégis”’-sel, mert hat ez a
film mégis alulrol viszi at a lécet, tul jo
ahhoz, hogy igazan j6 lehessen. Bunuel
ugyanis megprobalta ilt, ami Jozsef Atti-
la macskajanak sehogy sem akart sikeril-
ni: hogy egyszerre fogjon kint és bent ege-
ret. A polgari moralnak ez az eskidt el-
lensége, aki mindig is harcolt ,,a vallas.
a haza, a csalas és a kultura folottébb
igazsagtalan tarsadalmi intézményei el-
len”, itt is képet ad tarsadalmi és er-
koles-kritikajarol, de olyan jatékfilm ke-
retében, mely mindvégig tiszteletben tart-
ja a burzsoa izlés hatarait. Tarsadalom-
kritikajat a szorakoztatéo iparnak nem is
annyira Prokrusztesz-agyaba, inkabb két-
személyes, pehelypuha heverdjére kény-
szeriti, és intellektualis-ironikus gusszal
tartositja és teszi élvezhetévé mindazt,
amitél — régi filmjeiben és ujabb nyilat-
kozataiban is — undorodik. Mas szoéval:
kellemetlenkedik ugyan, de Kkellemesen,
és az elviselhetetlenség, amelyet elénk tar.
nagyon is elviselheté. Természetesen nem
az unalmat hianyolom, nem is a patoszt.
vagy a polgarpukkasztas kirive, jo lélekkel
mar nem fogyaszthato falatait; a szérakoz-
taté ipar ellen sincs Oonmagaban véve Kki-
fogasom, sokkal tébbre becsiiléom, mint azt
az ipart, mely még csak nem is szorakoz-
tat. Az a bajom, hogy a szorakoztatas nem
mindentitt a miuivésziségbdl fakad, ellen-
kezéleg, olykor ennek ellenére érvényesiil.

Nézziik meg példanak okaért kissé ko-
zelebbr6él a zaroképet, a zarolatomaést.
Még az sem dontheté el egyértelmiien,
hogy nem gyogyult-e meg valoban a férj.
hiszen a lakdjos hinté, minden alomkép
kiindulépontja csak késoébb tlnik fel: igy
hat, aki akarja, happy-endet lathat. Az-
utan mit jelent itt az lres hinté bakjan a
két izmos, éltes lakaj? Nincs mar rajuk
szukség, azért lres a hint6? Kigyoégyult-e
hat mazochizmusabol a n6? Vagy ellenke-
zGleg, megmaradtak az immar ismét te-
hetetlenné valt mazochista almok, és csak
azért nincs a hintoban senki, mert a meg-
bénult férj egy szintre siillyedt frigid fe-
leségével? Vagy esetleg valoban meggyo-
gyult a férj, meg is bocsétott, és kezd6dik
minden el6lrél, nemsokara ott tilnek 6k is
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a lakajok mogott, helyreall az alom és a
valosag, hazug korforgasa?

Tetszéslink szerint donthetjliik tehat el,
hogy boldogito véghez érkeztiink-e el,
vagy komor tragédidhoz, vagy esetleg el-
sillyedhetiink a mélylélektan nyugtala-
nit6 mélységeiben. Ez a befejezés 0Gssz-
komfortosan hatarozatlan. Nem a tobb-
értelmuiséggel van bajom — magam is sze-
retek eltiindédni azon, amit latok. De nem
szeretem, ha azon kell tinédném, hogy mit
is lattam voltaképpen. Elvezetemet lelem
abban, ha a latvanybol, amellyel etetnek,
sokfajta — egymashoz esetleg csak nagyon
tavolrol kapesolodd — értelmet hamozha-
tok ki; de gyanuval tolt el, ha ezek az
értelmezések Osszeegyeztethetetlenek egy-
massal. Ha példaul egy Elektra-darabban
nem a lélektani és tarsadalmi értelme-
zéseken és dramaturgiai rejtvényeken kell
tornom a fejem, hanem azon. hogy kit is
kéne eltenni lab aldl. akkor baj van. Epp
igy baj van, ha a Bunuel-film végén azzal
nyugtathatom magam, hogy hat hiszen
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semmi baj, boldogsag lesz a sok szenve-
dés vége, és kozben, mint afféle dorzsél-
tebb elem, elértem Bunuel kacsintasat is,
hogy nem igy van am ez, a nagy bajok
csak most kezdédnek el, te meg én, két
eszes ember tudjuk ezt ugyis, pssszt. ..
Aztan itt van a tarsadalomkritika: a ha-
zaspar é€letvitele, mili6je, toalettjei, modo-
ra, mindene nagypolgari. Az Anais-haz
vendégei is — a blin6z6ktdl eltekintve —
gazdag emberek, tobbnyire az uri tarsa-
sag tagjai. Szerepel egy kastéllyal rendel-
kez6, nekrophil herceg is — hésnénk a
kastély felé kocsikazva az apolt kerten at
szinte almainak parkjaban érezheti ma-
gat, hintoja is van, csak a lakajok hiany-
zanak a bakrol. Vitathatatlan, hogy Bu-
nuel ebben a filmjében is a nagypolgari
életformat, a fols6é tizezrek erkolesi zul-
iését allitja pellengérre, és azt bizonyitja,
hogy a polgari hazassag amoralis és még a
nyiltan vallalt prostitucional is emberel-
lenesebb. De a rokkant férjét apolé blin-
bano asszony idillje, ez a kellemes és Ki-




zarolag az értok szemével atlathato ha-
zugsag elfedi vagy legalabbis legyongiti
végll azt az alapveté és kellemetlen ha-
zugsagot, amely Bunuel szerini szervesen
fakad az intézményesen koriilbastyazott
paros egyiittlét intézményébdl. Es a hazas-
sag gyongédség-vattaba burkolt, sivar pro-
zdjaval szemben felvonultatott vagany-ro-
mantika is vilagosan mutatja, hogy a ren-
dez6 impondld aranyérzéke milyen erével
mukodott ebben az esetben a megnyugta-
t6 egyensuly érdekében. HOsnonk egyet-
len csabito alternativaja férjével és a biz-
tositott élettel szemben egy bilin6z6 sze-
relme, a férj mellett dont, de nemcsak
piszkos érdekbdl, hanem tiszta, szlirt ér-
zelmei folytan is, melyeket a zavaros szen-
vedélyek folé helyez, csak ezutan 1ovi le
a férjet a blin6z6, majd 6t is lelovik, hogy
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zavartalanul és alternativak nélkil bonta-
kozhasson ki az az idill vagy &l-idill, ame-
lyen ugy latszik, nem gy6zok fennakadni.
Végezetiil megprobalok erét gyUjteni
egy Ujabb ,,mégis”-re — mert hat végil
meégis csak nagy miuvész csinalta ezt a
filmet, mégis a tévedhetetlen szakember
biztonsagéaval allitotta el6, mégis emléke-
zetes marad — 69-ben lattam el6szor Pa-
rizsban, azt hittem, hamar elfelejtem, ak-
kor még szigorubb is voltam és ,,szérakoz-
tatasellenesebb”, és dobbenten tapasztal-
tam most, masodik szembesiiléstink alkal-
mabol, milyen aprolékosan emlékszem ra,
ez mégis az 6 érdeme és nem az enyém.
Es folytathatnam igy a ,,mégis’-eket, még-
is elhallgatok inkabb, és az olvaséra bi-
zom, hogy valogasson a sok ,mégis” és

ellen-mégis” kozott.
Edrsi Istvéan

L. Bunuel, Jean-Claude

Carriere; O.: Sacha Vierny; Sz.: Catharine Deneuve, Jean Sorel,
Michel Piccoli, Geneviéve Page, Francisco Rabal, Pierre Clementi,

Georges Marchal

39


szver
Kiemelés


